Llueve. (Oración unimembre)

Llueve insistentemente.

Con bronca, con ganas.

Llueve como para agujerear el piso o

desmayar motociclistas.

Llueve y se tapan las bocas de tormenta

que burbujean, hacen gárgaras,

tratan de digerir tanta agua toda junta, imparable.

Llueve, y así llovías vos para adentro

cuando un truhán te dejó,

mojada, sola,

con los ojos de almendra y de pescado rabioso después.

Llueve para suplicio de los vendedores de diarios

y para solaz de las lombrices que, animadas,

buscan una aventura sobre

el cemento del jardín de mi casa,

velozmente invadido por caracoles.

Llueve grueso y con porfía,

para oxidar recuerdos o bautizar caravanas,

como nuestras diferencias o nuestras fantasías.

Llueve mucho, como lo que, supongo, me querías,

o como las mentiras que no pude dominar.

Llueve y el agua no logra escurrirse,

como cuando no había sábana que nos abarque

y nos desbordábamos

continua y mutuamente.

Llueve pesado, denso, oscuro,

y apenas si distingo la vereda de enfrente,

apenas si supe ver qué querías de mí,
o qué buscaba yo, o algo.

Llueve como decía Lugones, y purifica y lava.

El cielo contuvo sus lágrimas cuanto pudo,

pero en dos días se quebró sin

decir agua va, y no quiere dejar de llover.

Llueve así, inexorablemente,

y pienso que mi alma debe ser

de miga de pan o de avena, porque siento que se hincha

y si no para de llover voy a reventar

como un sapo después de la lluvia.

Llueve con monotonía y no me aburre,

porque es una lluvia

intensa y tibia,

y mis ojos tratan de contar gotas,

imaginar los litros.

Llueve a hachazos, como en «El bar Unión»,

pero yo no estoy sólo ni acompañado

y vos no estás alegre ni triste.

Llueve y no estamos.

Llueve bíblicamente, pero no me siento un animal,

y mucho menos un profeta;

y veo que la muerte anda por acá

(paraguas en la derecha, botas pampero),

pero sé que todavía no me busca,

solo pasea porque le gusta mojarse

y sentirse como la lluvia,

que un día nos abrazara a todos;

y ríe como una demente

bajo esta lluvia plomiza y férrea

(una hiena que se aleja riendo

porque sabe que regresará su triunfo de mortaja).

Llueve profundamente, y así te extraño

y busco entre estas

gotas, obesas y obsecuentes,

un aparecer de tus ojos tal vez

lluviosos

(aunque quizás seas un pájaro

desorientado por la lluvia

y nunca llegues).

Llueve, a secas,

y mientras tanto voy a seguir mirando la lluvia

sin más preocupaciones,

como quien ve llover.

–

Gracias a Atitar por la ilustración.

~ por Alejo Salem en febrero 7, 2007.